在四川，一到臘月，從家家戶戶陽臺上掛著的一排排臘肉， 就能感受到過年的喜悅。臘肉，是四川人的鄉愁。我曾經在北方生活了十幾年，那里的四川老鄉，過年后就從老家將臘肉香腸郵寄到幾千里外的打工地。隨著時代發展，一些古樸的村落逐漸消失，但四川人制作臘肉的民俗至今延續著。

　　印象里，北方重視臘八節。在北方人眼里，臘八節就是一碗熱騰騰的粥，因此煮臘八粥是北方人每年必備的祭祀儀式。 南充人對臘八節，不太重視，倒是在農村流傳著祭拜灶王菩薩的習俗。臘月二十三那天，在灶頭上準備好煮熟的刀頭肉和火紙， 點燃火紙， 長輩們一邊念念有詞， 一邊雙手作揖，十分恭敬。聽長輩們講，灶王菩薩是個了不起的神仙， 一年四季居高臨下注視著每家的一舉一動。 若是鋪張浪費， 拋米撒糧，他就會如實向天庭匯報，來年這家說不定會遭受天火燒房子之災。 誰不愿意過平安日子？所以，祭拜灶王菩薩，必須恭恭敬敬，誠心誠意。

　　送走灶王菩薩， 臘月剩下的日子就是灑掃庭除，等待過年。

　　積攢一年的灰塵要徹底清除干凈，必須把屋里所有搬得動的東西都搬出去，才能將犄角旮旯清潔得一塵不染。 在南充農村，除塵這天很有趣味，家中男主人，用帶葉的楠竹尖捆一堆，綁在一根長竹竿的一頭，除塵人披蓑衣戴斗笠， 將屋頂及四周的灰塵，一 一清理。特別是灶屋，因為剛祭拜了灶王菩薩，更是不留一點煙灰，大概大半天，每間房屋都是煥然一新。

　　按照鄉下的習俗，從臘月二十四開始，兄弟姐妹等親戚間就可以輪番請吃過年飯了。我很懷念小時候吃過年飯的情景。記憶中，大舅家、二舅家與我家都在一個村里，每年一到臘月二十六左右， 三家便定下具體日子，今天在大舅家團年，明天在二舅家團年，后天在我家吃過年飯。那幾天，喝酒吃飯，親人們把酒言歡，互說家常，既熱鬧又喜慶。

　　臘月三十是除夕，除夕夜守歲，我從小堅持至今。 別看平時村里大多是老人婦女兒童， 但到了這天夜里， 家家戶戶合家團聚，院壩里鞭炮聲此起彼伏，年味就這樣越來越濃。父親年過古稀，是個退休教師，十分看重傳統。他不但守歲，還會將屋里屋外包括院壩打掃干凈，說是除舊，將從鄉鎮上收集的掛歷年畫貼在墻壁上，說是布新。除舊布新，就是過年的精神內涵吧！

　　如今，社會更加進步，物質更加豐富，單從吃穿用這方面來說， 平常和過年幾無差別。農村傳統的過年習俗在逐漸淡去，甚至消失，唯有鄉愁，仍在臘月里悄然出現。