“今冬格外寒，久病難入眠，賢妻悉照料，苦中也有甜。縣鄉村領導，寒冬送溫暖，問候與祝福，永遠記心間。”年前的一天，記者跟隨儀隴縣春節慰問組來到合作鄉安家壩村茍中華家。癱瘓在床的茍中華用顫抖的雙手接過慰問金，眼中飽含淚水，為慰問組一行朗讀了他剛剛寫成的“詩”——《寒冬暖》。有人告訴記者，茍中華曾經是家里的“頂梁柱”，可一場疾病讓他從此癱瘓，且臥床不起已有13年了。
突發疾病
貧困農家斷了“脊梁”
“以前，我們一家人在北京發展養殖業，雖不富有卻很快樂。”躺在床上，茍中華向記者回憶起過去的日子，臉上洋溢著幸福。
這是一個偏遠的小山村，村里人祖祖輩輩靠種莊稼過活。茍中華家里兄弟姊妹4個，拖累大、收入少，茍中華初中畢業就在朋友邀約下外出打工。由于聰明好學，又能吃苦，茍中華很快成了養殖好手。在北京發展養殖業，讓他長了不少見識，也讓家里有了穩定的經濟來源。
然而，一場疾病猝不及防地襲擊了這個原本有了一點起色的家庭。1999年春節后，他沒有像往年那樣過完年就去北京繼續打工，而是打算留在家里幫父母插完秧再走。一天，他正在田間勞作，突然感覺手腳疼痛無力，便去醫院看病，檢查結果是風濕。“當時也沒有太在意，每次都吃點除風濕的藥就可以了。”茍中華說，可時間一長，他發現自己肌肉開始萎縮，這才在妻子馬玉蓉的陪伴下，到北京一醫院就診，檢查結果為骨質疏松癥。后來又接連去了好幾家醫院，結論都一樣：勞累過度引起強直性脊柱炎，導致嚴重骨質疏松，已近晚期，并稱此病是“不死的癌癥”。慢慢地，茍中華喪失了勞動能力，生活也不能自理。從此，這個斷了經濟“脊梁”的家再度陷入貧困。
沒有了經濟來源，茍中華的妻子馬玉蓉就挑起了家庭的重擔，她每天天不亮起床，做好早飯，再給丈夫穿衣，然后出門找活干，掙錢給丈夫治病。多年來，她擺過地攤、養過豬，撿垃圾、裝車、卸貨，哪樣能掙錢她就干哪樣。
“妻子陪我去醫院治病，為了省錢，她和妹妹輪換著背我從一樓到三樓，又從三樓到一樓。”茍中華告訴記者，在他最困難的時候，妻子和家人的付出，給了他活下去的勇氣。
精心照料
賢惠女人撐起一個家
“我剛生病時，女兒只有幾歲，兒子才幾個月大，家里簡直像塌了天。”茍中華說，當時家里兩個老人、兩個小孩，生活的重擔全部壓在妻子馬玉蓉柔弱的肩上。
茍中華終日以淚洗面，只怪自己運氣不好，得了這種疾病，拖累了家庭。2006年，馬玉蓉再次帶著丈夫到醫院檢查，醫生告訴說，茍中華已是骨質疏松癥晚期，沒啥治療價值了，只能回家慢慢靜養。為了不給家里再添負擔，茍中華決定和妻子一起回到儀隴老家養病。回家后，馬玉蓉既要照顧丈夫，又要照管孩子，還要養豬、養雞、養鴨、養兔。這個勤勞賢惠的女人不僅將一家人的生活安排得井井有條，還被村民們推舉為村民小組長。
“他吃干飯可以自己動手，吃稀飯、面條就要靠喂，平時都只能這樣，因為他根本坐不起來。”馬玉蓉接受記者采訪時正在給丈夫喂飯。“平時我盡量少喝水，盡量少解小便，這樣才能讓妻子輕松一點。”茍中華告訴記者，特別是馬玉蓉擔任村民小組長后，村里要修公路，她既要負責監督本小組所轄路段的施工質量和進度，還要挨家挨戶上門去做村民的思想工作，催收修路集資款。但無論多忙，她總要趁別人喝茶抽煙的休息時間，匆忙趕回來問他喝不喝水？是否要大小便？
這樣的日子，一過就是13年，馬玉蓉對丈夫和兒女們不離不棄，用自己瘦弱的肩膀撐起了這個貧窮多難的家。在馬玉蓉的精心照料下，臥床13年的茍中華全身沒長一處褥瘡。2012年4月，縣婦聯積極為茍中華的康復奔走，與儀隴縣濟民醫院協商聯系后，醫院派出醫生來到茍中華家為他免費治療。兩個療程后，茍中華不僅精神狀態好了許多，手腳也變得靈活起來，漸漸還能用手寫字，有時還能在椅子上坐上半個小時。
“如果不是妻子這十幾年精心服侍，也許我早就不在人世了。”茍中華說，雖然自己患病癱瘓了，但在家有父母、妻子、兒女的溫暖，社會上也有婦聯領導、醫院醫生的關心，自己感到很幸運很愉快。如今女兒已參加工作，兒子也外出務工，他們每年都寄回不少錢讓他治病，他堅信，自己總有一天會站起來。
感悟生活
殘疾農民學會發微博
2012年8月，茍中華的女兒給他買了一個手機，并教會他上網、聊天、看微博。這之后，馬玉蓉發現茍中華在偷偷寫什么。“搞不懂他在寫啥，神神秘秘的，也不給任何人說。”馬玉蓉說。“我在寫感謝信，標題就是《寒冬暖》，就在今天你們來之前，沒有任何人知道我在寫啥。”面對記者，茍中華有些不好意思。
說起寫感謝信，馬玉蓉又從抽屜里拿出一封茍中華給她寫的感謝信，題目是《拿什么感謝你，我的老婆》：“病魔纏身十二秋，吃喝拉撒讓人愁，一人生病全家憂，唯你常伴我左右。經濟條件也不好，那時兒女亦年幼，求醫問藥皆無效，北上京城尋奇妙。家庭重擔一人挑，兒女教育把你靠，一人撐起一片天，越是困境志越堅。擺攤養豬撿破爛，裝車卸車樣樣干；日夜辛勞把錢賺，只愿我病能好轉……如今我病入膏肓，回首往事淚雨滂，我拿什么感謝你，唯求上蒼助安康。”這是茍中華為馬玉蓉寫的一篇日志，表達了對妻子的感激之情。就在記者一行相互傳閱茍中華的“感謝信”，馬玉蓉一邊和大家交談，一邊給茍中華喂水時，茍中華動情地拉著妻子的手說：“老婆，感謝你為這個家的傾心奉獻。”一時間，患難夫妻真情相擁，在場人無不動容。
得到茍中華的許可，記者查看了他的QQ空間和微博，“好人一生平安”、“希望你戰勝病魔，堅強生活。”他在QQ空間和微博發表了不少感悟，內容大多是感恩生活、感恩家人、感恩社會，不少朋友跟帖祝福。其中最讓茍中華欣慰的是他的微博打動并影響了兒女。記者看到，茍中華的女兒在父親的QQ空間日志后面留言：“親愛的爸媽，是女兒不孝，為你們分擔太少。我們對你們要求太高，給你們壓力了。”兒子也在空間留言：“爸媽，兒子也可以來分擔了。” 茍中華的回復是：“孩子，爸爸媽媽為你們驕傲、自豪！我只是表達我的感激之情。”
茍中華說：“我不想讓自己生活在苦悶中，更不想讓家人生活在陰影中。”他說這是他堅持寫微博的真正原因。“這些年，我也曾悲傷，恨自己不能為家庭分擔。但我也明白，生病讓我失去了很多，但也讓我收獲很多。我享受到了社會的溫暖和幫助，享受到家人的關心和照顧，讓我學會了堅強，學會了坦然面對，學會了感恩。我要珍惜現在擁有的一切，攜手家人，心存感激，幸福快樂地度過每一天！”
●儀隴記者站 田越
農民茍中華因患骨質疏松癥高度致殘，臥床不起。整天躺在床上的他，細心感悟生活，想到在自己最困難的時候，是社會、朋友、家人的全力救助、治療和關心，才讓他重獲新生。他把這一切牢記在心，并漸漸形成文字，通過微博發出，抒發自己的感激之情。他說：雖然身有殘疾拖累家人，但他不想讓家人從此生活在陰影中，他要用積極樂觀的人生態度影響兒女，告訴他們以及更多的人，心懷感恩，善待生活，熱愛生命……
智慧儀隴APP
《儀隴新聞》2025.01.26