川東北的五月，生機盎然。白天，麥黃的詩意鋪滿山坡，稻綠的希望蕩漾田野。夜間，梔子花的暗香，在寧靜中特別濃郁。
緊趕慢趕，夜間十點四十我終于到了學校。待那個賣燒烤的大姐快收攤的時候，兒子才從門口出來。一個書包，慵懶地斜依在他的肩頭。上車，頭靠在椅上，叫了聲爸爸，便甩下一片沉默。
梔子花的清香隨即闖進來。我像似自言自語地說，真香！
這純屬尬聊。不到二十天，兒子就面臨著真正意義上的重大考驗，這個時候談學習實在有些大煞風景。人生路上，關鍵的沒有幾步，高考，無疑是最關鍵的一步。每個階段有各自的門和檻，邁過了是門，邁不過是檻。高考，無疑是最重要的門檻。
他們的教室，我去過，高考倒計時牌看得人無端惶恐。還有標語：不苦不累，高三無味；不拼不搏，等于白活……心靈雞湯式的鼓動， 不知不覺間把如山的壓力和世俗的誘惑砸向了孩子。
我知道此時，孩子需要片刻的放松。雖然我也很累，但成人的世界不敢輕易表白。情緒比流行感冒傳染得更快，我需要，把淡定和堅定交給兒子。
“如果不香，人們怎么會喜歡呢，況且它長得那么普通。”
兒子不緊不慢地回應。
轉念，覺得兒子的話很有道理。是的，本就普通，沒點特別的，梔子花怎么能在這個殘酷的世間獨樹一幟？！
感覺兒子突然間就長大了。仿佛還在昨天，我還陪他在外地參加高中擇校考試， 在墻上刻畫他成長的記錄， 拿著柏樹條抽打他細嫩的屁股。怎么幾年間就長到一米八，玉樹臨風一表人才了？ 不再唯唯諾諾事事說隨便了？
“爸，聽說你們要國檢了？”
這個家伙，居然知道他老爸天天在忙呢。
“差不多6月初吧。”
“那不也是‘高考’嗎？”
哈哈，沒想到兒子這樣比喻。細細一想，咱父子倆不正在同時參加“高考”嗎？
看看脫貧攻堅的目標，一超兩不愁，多么像語數外呀。三保障，不正是文理綜合嗎？
回首走過的路，我們圍繞一個個“考點”精耕細作，抓鐵留痕，踏石留印：大搞基礎設施，發展增收產業，改善人居環境，保障飲水安全。確保任何一個孩子不輟學，確保任何一個家庭看得起病。5＋2，白＋黑，沒日沒夜，不輪不休， 不正是備戰高考的狀態嗎？
無論遇到多么大的困難和挑戰，無論有多少阻力和壓力，無論流過多少汗水和淚水，我們咬定青山，從不放棄。多么像莘莘學子為了美好的前途挑燈夜戰，頭懸梁錐刺股，從不放松啊。
進入五月，曾覺得有一段時光過于煎熬了。不能陪伴兒子，心在寧靜的夜晚牽掛得生疼。嘴上安慰自己說不在意，面對兒子成績排名的不斷下滑何嘗不暗自神傷。鼓勵同仁耐心細致包容，可面對人們太多對美好生活的高追求而暫時不能解決的問題，何嘗不糾結惆悵。
車里一時沉靜。 城市燈火闌珊，標美大道賞心悅目。成排成排的梔子花樹低調隱忍，卻把香氣高調無私的饋贈。
后視鏡里，兒子瞇著眼睛，一臉平靜。他是在吮吸五月的生機，還是在默默梳理高考要點？
異曲同工的是，面對國檢的臨近，我把精力也放在梳理上。再沒鴻篇加大論，只有細枝和末節。腦海盤旋的是，那家電視信號恢復了嗎？那家藥費按規定報銷了嗎？ 那家墻壁是否還有問題？ 那家是否還有情緒需要疏導？
梳理梳理再梳理，做題做題再做題。我和兒子，不知不覺間邁入同一個頻道。
對兒子而言， 最后沖刺， 時間很短。對我而言，最后沖刺，時間也很短！
但兒子的人生，剛剛開始。 他的18歲和我的18歲不一樣。
而一樣的，只是我們對夢想永恒的追求，在困難中不會輕言放棄。
過此之后，世間也許再無如此傳奇：與兒子同時參加“高考”，共同迎接人生旅途中的重大檢驗。
也許，兒子高考的時候，恰巧我們正在迎接檢驗，他不能第一時間看到我等待中的關懷。那么，兒子，請帶上一朵梔子花冷靜應戰，淡淡的花香， 那是父親對你溫情的期待！◎廖天元
智慧儀隴APP
《儀隴新聞》2025.01.26