獨(dú)一無(wú)二的李白詩(shī)歌

江油李白紀(jì)念館。江油李白紀(jì)念館供圖

   李白詩(shī)歌具有獨(dú)一無(wú)二的品格，他的詩(shī)歌具有強(qiáng)大的沖擊波，闡釋著崇高的美。

  人們常說(shuō)杜詩(shī)可學(xué)，李白不可學(xué)，他是一種無(wú)可仿效的天才發(fā)抒。“天才”一詞在我國(guó)古代文藝批評(píng)中不常用，而李白從唐代開(kāi)始就享有“天才俊逸之譽(yù)”（王仁裕），而后世遂沿為定論。

  有句話說(shuō)“勤奮出天才”，可能要去掉兩畫，是“勤奮出人才”。天才，是天生之才，“天生我才”。有的人生下來(lái)就是那個(gè)料。還是以切近的莫言為例，其小說(shuō)不同尋常處，是其天馬行空。有人說(shuō)余華是做減法，莫言是做加法、乘法。下筆常常是恣肆汪洋，不知哪來(lái)那么多妙語(yǔ)如珠，哪來(lái)那么多奇思幻想。李白亦是如此。安州一個(gè)姓馬的郡督說(shuō)：

  諸人之文，猶山無(wú)煙霞，春無(wú)草樹(shù)。李白之文，清雄奔放，名章俊語(yǔ)，絡(luò)繹間起，光明洞澈，句句動(dòng)人。（《上安州裴長(zhǎng)史書》）

  莫言自述，他還是一個(gè)放牛娃、上小學(xué)的時(shí)候，作文經(jīng)常被當(dāng)作范文讀，甚至拿到別的學(xué)校讀。題目，記一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，其他孩子都記流水賬，他偷懶、只寫打籃球，老師說(shuō)就該這樣。題目，記一個(gè)人，其他孩子不是寫飼養(yǎng)員趙大叔，就是保管員張大伯，他卻寫了一個(gè)并不存在的人。沒(méi)人教他，就知道虛構(gòu)。這就是天分。當(dāng)然，若要成功，還離不開(kāi)勤奮。

  李白天分的表現(xiàn)，一是才思敏捷，“請(qǐng)日試萬(wàn)言，倚馬可待”（《上韓荊州書》）、“其為文章率皆縱逸”（殷璠），“醉中草樂(lè)府，十幅筆一息”（皮日休）。再則是異常活躍的想像力。皮日休說(shuō)“言出天地外，思出鬼神表。讀之則神馳八極，測(cè)之則心懷四溟，磊磊落落，真非世間語(yǔ)”、沈德潛說(shuō)“想落天外，局自變生，大江無(wú)風(fēng)，濤浪自涌，白云卷舒，從風(fēng)變滅，此殆天授、非人力也”。

  《蜀道難》是一個(gè)古題，前人寫過(guò)不少詩(shī)，不出彩。李白下筆就開(kāi)出生面，他知道怎么寫。你看他是怎么開(kāi)頭的：

  噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難難于上青天。蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然！爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀援。

  一開(kāi)始就遠(yuǎn)離事實(shí)，而融入童年時(shí)代聽(tīng)來(lái)的本土傳說(shuō)和神說(shuō)。蘇東坡說(shuō)：“賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人。”《夢(mèng)游天姥吟留別》，同樣具有天落天外的特點(diǎn)。“蜀道之難難于上青天”，別人或許會(huì)做減法，省去“之難”二字，寫成“蜀道難于上青天”，意思完全是一樣的。但你讀讀這兩句，感覺(jué)有天壤之別。這就是創(chuàng)調(diào)。同樣，“棄我去者、昨日之日不可留，亂我心者、今日之日多煩憂”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）兩個(gè)“之日”，都是不必有，但一寫出，就不能省。若問(wèn)他：你怎么知道這樣寫？他的回答也許是：天知道。詩(shī)中有一句“其險(xiǎn)也若此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉”，完全是散文，在詩(shī)中卻少它不得。還有，詩(shī)中三次出現(xiàn)“蜀道之難難于上青天”這個(gè)句子，形成一個(gè)主旋律，這種寫法從哪兒來(lái)的？從《歸去來(lái)兮辭》中來(lái)的。這又是他的讀書受用。別人想不到。

  這首詩(shī)寫蜀道之難，從神話、自然、政治三個(gè)維度寫，既飄逸，又厚重。“李太白初自蜀至京師，舍于逆旅。賀監(jiān)知章聞其名，首訪之，既奇其姿，復(fù)請(qǐng)所為文。出《蜀道難》以示之，讀未竟，稱嘆者數(shù)四，號(hào)為謫仙。”（孟棨《本事詩(shī)》）殷璠稱之“奇之又奇，自騷人以還，鮮有此體調(diào)也。”兩個(gè)握有話語(yǔ)權(quán)的人，把這首詩(shī)率先推上經(jīng)典的位置。

  李白代表盛唐，崇尚自由，脫棄束縛，專重內(nèi)在韻律。他對(duì)“沈休文又尚以聲律（外在韻律）”，表示不滿。短小的絕句，恣肆的歌行，是他的最愛(ài)。李白歌行的內(nèi)在韻律是大起大落的，“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川”是其詩(shī)品。這種大起大落的內(nèi)在韻律，來(lái)自李白充滿大起大落的生活經(jīng)歷。李白抒情詩(shī)的典型的格局是，語(yǔ)言如萬(wàn)斛泉流、不擇地而出，左右逢源、拉雜使事，感情從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。如《行路難》前面說(shuō)：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，緊接著就有：“閑來(lái)垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊”，接下來(lái)又是“行路難，行路難，多歧路，今安在”，而結(jié)尾則是：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”，從谷底到波峰，變化只在剎那間。

  七言絕句是唐詩(shī)的重要體裁，王冠上的明珠。其內(nèi)在韻律，元人楊載概括為“以第三句為主，而第四句發(fā)之”，其言是也。今人鐘振振以排球?yàn)橛鳎f(shuō)七絕前二句好比一傳，三句好比二傳，須到位，末句是扣球得分。滕偉明說(shuō)，第三句須設(shè)置懸念，第四句須抖包袱。這就比楊載說(shuō)得還好。前人說(shuō)杜甫于絕句本無(wú)所解，因?yàn)槎鸥Φ慕^句喜歡對(duì)結(jié)，三四句的反差較弱。李白絕句則不同，神乎其技。

  朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

  兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。（《早發(fā)白帝城》）

  唐代的七絕，王士禛說(shuō)：“必求壓卷，王維之‘渭城’、李白之‘白帝’、王昌齡之‘奉帚平明’、王之渙之‘黃河遠(yuǎn)上’，其庶幾乎！而終唐之世，無(wú)出此四章之右者矣。”《早發(fā)白帝城》這首詩(shī)的興會(huì)怎么來(lái)的呢？速度，水流的速度。《水經(jīng)注·江水》“至于夏水襄陵，沿溯阻絕。或王命急宣，有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)不以疾也。”過(guò)去從書上讀到的東西，李白這一回是親身感受到了。所以“千里江陵一日還”是主題句，是事實(shí)，是詩(shī)的生長(zhǎng)點(diǎn)。首句是引子，“白帝彩云間”寫出視幻感覺(jué)，有人稱它疊景法，給這首詩(shī)一個(gè)很高很飄逸的起點(diǎn)，“故人西辭黃鶴樓”也是如此。三四句以余思作波，其地漁歌“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”，亦出酈道元文。一句寫聽(tīng)覺(jué)之延續(xù)、產(chǎn)生速度感消失的錯(cuò)覺(jué)，末句以破之，不知不覺(jué)間，“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”矣。有人說(shuō)這首詩(shī)是速度的審美。全詩(shī)妙在表現(xiàn)出詩(shī)人坐船的“快”感，其中也隱含了遇赦的輕快心情，跳出漁歌的手心。神乎其技，說(shuō)穿了也不神。

  與一般詩(shī)人喜愛(ài)的優(yōu)美或幽美不同，名山大川似乎特別能激發(fā)李白的想像力，喚起他創(chuàng)造的熱情，在李白的山水詩(shī)中最為動(dòng)人的形象是壯美的，如黃河長(zhǎng)江、廬山瀑布、橫江風(fēng)浪、蜀道山川，等等。尤其是黃河，這一民族符號(hào)，李白寫得最為到位。如“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”“黃河落天走東海，萬(wàn)里寫入胸懷間”“西岳崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來(lái)；黃河萬(wàn)里觸山動(dòng)，盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷”，等等。

  李白也寫普遍人情，他的詩(shī)包含一些普世的價(jià)值。“清水出芙蓉，天然去雕飾”是他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的追求。他善于用極淺顯的語(yǔ)言，表達(dá)極深的思想感情。如《靜夜思》就道出這樣一個(gè)人生體驗(yàn)。那就是：人在異鄉(xiāng)，哪怕一切都是陌生的，也還有一樣熟悉的東西，就是明月、月光。看見(jiàn)明月、月光，就想起故鄉(xiāng)的一切。中國(guó)人從小讀，代代讀，越讀越親近自然，越讀越熱愛(ài)家鄉(xiāng)。人人都寫月亮，他是寫得最好的一個(gè)。“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”“人攀明月不可得，月行卻與人相隨”“明月出天山，蒼茫云海間”，等等。連唐伯虎那樣驕傲的人，都很服氣：

  李白前時(shí)原有月，惟有李白詩(shī)能說(shuō)……

  我愧雖無(wú)李白才，料應(yīng)月不嫌我丑。（《把酒對(duì)月歌》）

  崇尚自由的另一表現(xiàn)，是李白有一個(gè)重要主題，即反權(quán)貴、輕王侯、否定功名富貴、張揚(yáng)主體人格。人們一提到李白，想到的就是力士脫靴，天子呼來(lái)不上船，太白醉酒，等等。在專制時(shí)代，讀他的詩(shī)是一種享受。在他的詩(shī)中，常常看得到一個(gè)大寫的“我”，在所有的唐代詩(shī)人中，李白采用第一人稱代詞頻率最高，特別是在詩(shī)中自呼其名：“大道如青天，我獨(dú)不得出”“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”“李白乘舟將欲行”“夜臺(tái)無(wú)李白，沽酒與何人”等等。人人都寫飲酒，他是寫到極致的一個(gè)。“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”，《將進(jìn)酒》啟迪人們，要永遠(yuǎn)拒絕負(fù)面情緒，給自己以積極的心理暗示。

  李白是民族的，又是世界的。與莎士比亞一樣，確實(shí)是千年一遇的偉大詩(shī)人。

編輯： 責(zé)編： 編審： 監(jiān)制：