◎唐炳超
艱難困苦，玉汝于成。儀隴從1984年評(píng)定為貧困縣，到2018年擺脫貧困，邁過34年的時(shí)間跨度，經(jīng)過一茬接一茬的不懈努力， 故鄉(xiāng)人民終于用勤勞和智慧在古蜀道上描繪出壯麗的畫卷， 讓貧窮成為歷史，讓夢想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
2018年8月17日，對(duì)我的故鄉(xiāng)四川省儀隴縣來說，注定是一個(gè)史詩般的日子。
那天傍晚，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》傳來一個(gè)天大的喜訊：四川儀隴脫貧！在海南的家中聽到這條消息時(shí)我欣喜若狂，幸福的暖流頓時(shí)溢滿全身。我轉(zhuǎn)身從書房走向客廳，急切地想看看這條新聞的詳細(xì)內(nèi)容。著名播音員李梓萌正滿臉笑意地播送著新聞背景，那是一篇全國第二批40個(gè)縣脫貧的綜合性新聞，四川儀隴作為范例被列舉出來，可見儀隴脫貧在全國具有獨(dú)特的典型意義。
我按捺不住激動(dòng)的心情，走向陽臺(tái)，面向北方，遙望故鄉(xiāng)……
時(shí)光回溯到20世紀(jì)80年代。
1983年冬天，新上任的儀隴縣委書記陪同當(dāng)時(shí)的南充地委領(lǐng)導(dǎo)到二龍鄉(xiāng)考察，為了真實(shí)了解民情，中午他們就在一家農(nóng)戶吃飯。午飯的主食是紅苕蘿卜，這不稀奇，那種飯?jiān)谀菚r(shí)的農(nóng)家十分普遍。可讓縣委書記著急的是，一家五口人打死也不與他們同桌。最后，那家主人才吞吞吐吐說出原委：全家五口人僅有四只碗。
他開始不信，后來找到村干部了解情況后，他信了。
兩天時(shí)間的考察，縣委書記的心情很沉重，或許是第一次那么深刻地感受到了“父母官”肩上沉甸甸的責(zé)任。
接連三天的縣委常委會(huì)讓每位常委們?nèi)缱槡?，冷峻的客觀現(xiàn)實(shí)毫不含糊地告訴大家：全縣人民依然處于貧困線之下。
會(huì)議毫無懸念形成決議： 認(rèn)窮！認(rèn)窮就是對(duì)全縣九十萬人民負(fù)責(zé)！自此，常委們的主要任務(wù)就是丟下面子去四處揚(yáng)“家丑”，去實(shí)事求是地向上級(jí)反應(yīng)儀隴的實(shí)際情況。
1983年底，國家有關(guān)部門開始對(duì)儀隴展開全面調(diào)查，1984年， 國家正式將儀隴定為全國貧困縣、 全國革命老區(qū)貧困縣之一。
戴上貧困帽子就是為了摘掉帽子， 那是大山鑄就的山民們最本色的念想。但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻讓縣委、縣政府的決策者們?nèi)f分焦慮：傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大縣，90多萬人口，山地面積占總耕地面積的73%， 幾乎沒有任何森林資源和地下礦藏。1971年至1985年，一家石油部門在縣城西面的白塘嘴勘探了兩口油井， 然而最終的結(jié)論是油井無油可采， 所提取的天然氣僅夠幾十個(gè)人的伙食團(tuán)煮飯用。工業(yè)規(guī)模更讓人寒心，全縣僅有的幾個(gè)家庭作坊式的小廠，早已入不敷出，難以為繼。
貧困，塞滿了我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。路的艱辛， 唐代大詩人李白一千多年前就發(fā)出“蜀道之難，難于上青天”的感嘆。就我當(dāng)時(shí)了解的情況，新中國成立之初全縣僅有60公里公路，在上個(gè)世紀(jì)90年代初，我離開故鄉(xiāng)之前，全縣沒有一條柏油路；不說工業(yè)用電，照明用電也難以保障；對(duì)水的記憶，我相信對(duì)那個(gè)時(shí)代的每個(gè)儀隴人來說是刻骨銘心的，全縣僅有5條小溪河，縣城就“懸掛” 在海拔660米的金城山上，一遇天旱，要滿足起碼的生活用水，就得到山腳下的潘家河去肩挑背磨。后來，為了緩解儀隴的用水難問題， 毗鄰的緊靠嘉陵江的南部縣新政鎮(zhèn)被劃歸儀隴， 再后來儀隴縣城又由金城鎮(zhèn)遷移至新政鎮(zhèn)。
單就水、電、路來說，那已是制約全縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的極限條件。 儀隴要建廠辦企業(yè)，依靠自身的條件幾乎是“天方夜譚”，最基本的水、電、路不具備，更重要的是距離中心城市較遠(yuǎn)、 信息閉塞、人才奇缺。
上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，儀隴縣委經(jīng)過多次討論， 從本是赤字的財(cái)政中擠出20多萬元籌建了絲綢廠， 接著又相繼辦起了農(nóng)藥廠、紙廠、玻璃廠。
套用現(xiàn)在的一句話來形容：理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。僅僅兩年時(shí)間， 除了絲綢廠還在那條蜿蜒曲折的山路上老牛拉破車一樣艱難爬行外，農(nóng)藥廠、紙廠、玻璃廠相繼關(guān)門。
工業(yè)幾近一張白紙， 傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)模式已成定勢， 按原來的套路再往前走，明擺著就是一條死胡同。
路在何方？
1984年,伴隨著改革開放的進(jìn)程， 國家開始鼓勵(lì)貧困地區(qū)搞勞務(wù)輸出。自上個(gè)世紀(jì)80年代以來，由于珠三角地區(qū)率先開放和建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，吸引了大批民工。而從各種渠道傳來消息，北京、上海、成都、西安等城市的開發(fā)建設(shè)正蓄勢待發(fā)。
一個(gè)變革的時(shí)代， 富有成效的行動(dòng)， 總是出自那些具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的實(shí)踐者。儀隴縣委、縣政府的決策者們看到了契機(jī)， 經(jīng)過多次討論后形成決議: 在全縣范圍內(nèi)展開有領(lǐng)導(dǎo)、有組織、有規(guī)模的勞務(wù)輸出。
從田野到家庭，日出而作，日落而息， 自耕自作是故鄉(xiāng)人民的全部歷史。等待了幾千年，在大山的重重圍困中，他們終于找到了一個(gè)出口。
最深刻的記憶， 是上個(gè)世紀(jì)80年代至90年代初， 我在儀隴縣廣播電視局任編輯， 有幸見證了故鄉(xiāng)人民與貧困抗?fàn)幍钠D難起步。1991年，縣委宣傳部安排我撰寫 “全國革命老區(qū)電視系列專題片儀隴篇” 的電視腳本，而當(dāng)時(shí)，20多萬故鄉(xiāng)的山民們正歷史性地走出大山， 全縣范圍內(nèi)的勞務(wù)輸出如火如荼。 經(jīng)過長時(shí)間的醞釀，我為專題片定名為《波翻浪涌入海流》，靈感來源于一個(gè)夏日的黃昏， 我站在縣城后面的金城山上鳥瞰四周， 視野里連綿起伏的群山猶如波濤洶涌的浪潮迎面撲來，頗有“蒼山如?！钡囊馓N(yùn)。腳本很快獲得通過， 之后不久的1992年我南下海南，一走就是26年。后來聽說，由于經(jīng)費(fèi)問題該片最終未能付諸拍攝， 但那一段故鄉(xiāng)人民與貧困抗?fàn)幍氖穼?shí)卻完整地保存在我的記憶深處……
三月的北京，乍暖還寒，一群疲憊不堪的鄉(xiāng)下人在霓虹燈下毫無目的地徘徊、踟躇。他們穿著的幾乎都是清一色的青丹布衣褲，白底黑幫的南方鄉(xiāng)村布鞋，黑黢黢的大花被蓋扛在肩上。
這是到達(dá)首都的第一批儀隴人，領(lǐng)頭的是二龍鄉(xiāng)的退伍兵林一貴。一次偶然的機(jī)會(huì)， 他得知一個(gè)信息，北京搞建筑正要人。要人，儀隴有的是，于是他順便吆喝了一聲，周圍十幾個(gè)村的幾百名老鄉(xiāng)，一聽說要去北京賺大錢，二話沒說就跟他走了。
然而剛到北京不過兩天時(shí)間，他們就被城市的喧囂攪得暈頭轉(zhuǎn)向。七天過去了，帶的錢已全部花光，已有三天沒吃飽飯。他們東碰西撞，終于找到一家建筑隊(duì)。林一貴找到包工頭說情，能不能打點(diǎn)短工？那個(gè)包工頭打量了一會(huì)他和他的兄弟們說：“北京吃這碗飯的特多， 在這里干活管飯，但暫不給錢！”
他們干了。 在走投無路的時(shí)候，有碗飯吃就已經(jīng)是很溫暖了。
幾乎與此同時(shí)，1500名儀隴人來到北京郊區(qū)的大安山、 木城澗煤礦。這里是燕山山脈，蜿蜒起伏的山巒與儀隴的山峰不差上下， 不同的是， 這里的山有豐富的煤礦資源，而儀隴的山則是“山大無柴燒”。
車到這里已是半夜，第二天醒來才知道與故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)隔萬水千山了。使他們真正感到驚恐的是第三天，300多人被纜車送到千米之下的礦井，四周一團(tuán)漆黑， 大家一下感到窒息，沒見過世面的300漢子在礦井下孩子般集體哭泣，說什么也要打道回府。
林一貴不得不向儀隴縣委、縣政府寫信求助， 他們很快收到回信，信中說：有全縣九十多萬人民做你們的后盾，先站穩(wěn)腳跟，再想辦法另立門戶。同時(shí)寄來的還有縣委從一分一厘的辦公經(jīng)費(fèi)中摳出來的兩千塊錢，時(shí)隔不久，又派出一位由副書記組成的工作組趕到北京，做思想工作，協(xié)調(diào)各種關(guān)系，解決工作和生活中的具體問題。
情況基本穩(wěn)定下來， 一個(gè)月之后，那位包工頭發(fā)現(xiàn)，這群儀隴人很厚道，成天只干活不問錢，這樣老實(shí)的人打著燈籠火把也難找。這次輪著他著急了，生怕這伙儀隴人打著鋪蓋卷兒走人，立馬決定，從下月起補(bǔ)發(fā)工資。
消息傳到儀隴， 鄉(xiāng)親們奔走相告。首都北京，那是大山里的人祖祖輩輩在夢中才能見到的地方。 如今，儀隴人不但在那里扎了根， 還能賺大錢，祖宗八輩兒也沒見過的事。不到一年時(shí)間，10多萬儀隴人相繼在北京成百上千個(gè)建筑工地上找到活干， 工地上響起了儀隴特有的山歌號(hào)子。
但令他們沒想到的是， 一年時(shí)間不到的1987年初，北京大劑量壓縮基建項(xiàng)目， 部分工程停工，10多萬人一下子進(jìn)退維谷。
消息不脛而走， 傳到了在北京工作的儀隴籍老干部的耳朵里。
沒隔多久， 在儀隴人承包工程的工地上， 這里的北京人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密———每逢星期天， 一輛轎車就送來一位個(gè)子不高的胖老頭， 身邊還帶著警衛(wèi)。沒隔幾天又來了一位老頭，瘦瘦高高的，頭發(fā)一絲不亂，杵一根拐杖，也有轎車和警衛(wèi)。 緊接著又來了一位中年人，穿著很講究，頗有學(xué)者風(fēng)范。一天下午， 這位中年人還給儀隴人送來一大桶紅燒肉。
這些人一鉆進(jìn)儀隴人住的工棚里，很久都不出來，北京人很費(fèi)解。畢竟， 工棚逼仄，30人擠在20多平方米的空間里， 可里面卻不時(shí)傳來陣陣歡笑聲。后來打聽到了，那三人都是儀隴籍在京干部。
共和國不會(huì)忘記， 這塊貧瘠的土地曾經(jīng)流淌著涓涓不斷的紅色血液，這里走出了朱德總司令和共產(chǎn)主義戰(zhàn)士張思德。由徐向前、李先念率領(lǐng)的紅四方面軍曾經(jīng)在這里浴血奮戰(zhàn)三年之久，3萬多儀隴兒女參加革命， 其中5700名青壯年隨紅軍北上抗日，儀隴人為中國革命和解放事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。
1986年12月3日，四川省紀(jì)念朱德同志誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)在儀隴舉行。
那幾天儀隴就像過節(jié)一樣熱鬧，縣城至朱總司令誕生地馬鞍沿途貼滿了標(biāo)語站滿了人， 儀隴以最高規(guī)格的禮儀來迎接久別重逢的親人。 老將軍魏傳統(tǒng)拉著縣委領(lǐng)導(dǎo)的手, 動(dòng)情地說：1928年他在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷，在儀隴養(yǎng)了一個(gè)月， 我這條命是儀隴人給的。 但人們很快看見了另外一種場景，儀隴貧困的現(xiàn)狀讓他們揪心不已。不少參會(huì)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)提出與儀隴建立“對(duì)口支援”關(guān)系，簽署了30多萬元的合同，無償支援項(xiàng)目10多個(gè)。有的還現(xiàn)場解囊捐款辦教育， 一位老紅軍回京后立馬寄來1000元存款，點(diǎn)名要為朱總司令曾任過教的金城小學(xué)的娃娃們買書包。
在北京的建筑工地上， 儀隴籍老干部給儀隴民工講得最多的是戰(zhàn)爭年代的故事， 鼓勵(lì)大家一定要發(fā)揚(yáng)老區(qū)精神，克服困難。儀隴籍老干部楊國宇說，五十年前，我離家參加革命，一是對(duì)共產(chǎn)黨的信仰， 再就是要立志改變窮苦的生活。現(xiàn)在我們國家好了，窮是暫時(shí)的，窮則思變嘛。
也許是血脈傳承， 也許是歷史延續(xù)， 一個(gè)個(gè)戰(zhàn)爭年代的故事再次點(diǎn)燃儀隴人心中的希望之火。什么苦都吃，什么活都干，干不了大的干小的，建不了新的建舊的。 一年時(shí)間，10多萬建筑大軍不但穩(wěn)定下來， 而且站穩(wěn)了腳跟， 所承包的七大工程被評(píng)為全優(yōu)工程。在兩個(gè)煤礦挖煤的儀隴人，年總工資達(dá)到160萬元， 人均年收入3729元。其中，擔(dān)任副隊(duì)長2人，班組長72人，技術(shù)性很強(qiáng)的放炮工290人。北京建筑部門在工作總結(jié)中這樣評(píng)價(jià)：儀隴10多萬建筑工人的思想素質(zhì)、組織紀(jì)律過硬， 工程質(zhì)量最好、 最正規(guī)。1987年初，大安山、木城澗煤礦兩位礦長專程千里迢迢趕來儀隴， 特意為縣委、縣政府送來了一面大紅錦旗。
而活躍在成都、西安等建筑工地上的幾萬名儀隴人也不負(fù)眾望，從他們粗糙的雙手中筑壘起來的所有建筑均成為行業(yè)樣板，讓業(yè)內(nèi)人士驚嘆不已。
當(dāng)年《人民日報(bào)》等媒體紛紛報(bào)道了儀隴勞務(wù)輸出的事跡， 對(duì)全縣敢為人先的做法給予高度評(píng)價(jià)和充分肯定。1987年《南充日報(bào)》頭版刊登長篇消息《匯款單上的新聞》，列出的事實(shí)令人振奮：儀隴全縣1987年勞務(wù)輸出匯款達(dá)900多萬元。就當(dāng)時(shí)來講，那是一筆不菲的數(shù)字。
寄回的一筆筆匯款， 像久旱的甘霖一樣潤澤著這塊干涸的土地。 更重要的是，另一種“才”也被抱回來了，這是一種悄然而至的觀念更新和精神回歸。富了不忘鄉(xiāng)親，富了初心不改，三蛟鄉(xiāng)建筑隊(duì)兩年時(shí)間為全鄉(xiāng)辦了12件實(shí)事， 其中最動(dòng)人的是資助全鄉(xiāng)孩子免費(fèi)上學(xué)； 檬椏鄉(xiāng)一位農(nóng)民富了后捐資一萬元，為家鄉(xiāng)建了一所學(xué)校；一名普通的建筑工人， 把自己用來建房的一千多元捐出來為敬老院安裝了電燈……
離別了土地又供奉著土地， 離開了家鄉(xiāng)又懷抱著家鄉(xiāng)， 外面的世界刷新了過去古老農(nóng)村的表情， 靈魂深處不再浸潤著窮山惡水的色彩。 一切都在證明，他們已不是終其一生的“麥田守望者”。
勞務(wù)輸出使那塊板結(jié)的土地開始生動(dòng)起來， 辦工業(yè)的欲望再次被催生復(fù)活。 那時(shí)正流行一句口號(hào)： 無農(nóng)不穩(wěn)，無商不活，無工不富。一個(gè)縣級(jí)行政區(qū)沒有工業(yè)，談何脫貧？
1986年初，一位李姓農(nóng)民建議在儀隴開辦麻紡廠。 縣上立馬組織人員進(jìn)行走訪調(diào)查，1986年底麻紡廠正式建廠。同年，浙江幾位農(nóng)民來儀隴考察后提出辦黃酒廠的建議， 縣有關(guān)部門多次去浙江、江蘇考察，尋求幫助，黃酒廠建廠一年多時(shí)間， 產(chǎn)品就獲得四川省旅游產(chǎn)品金獎(jiǎng)。 而紙廠和農(nóng)藥廠停產(chǎn)后， 五名留守人員自己動(dòng)手修建了80多平方米的廠房，在舊廠的基礎(chǔ)上辦起了羽絨廠和涂料廠， 不但自給自足，還盈了利。
一直被認(rèn)為是“天方夜譚”的全縣工業(yè)終于透出一抹曙色。 之后的兩年時(shí)間，全縣又先后辦起了肉聯(lián)廠、棉籽廠、紡織廠。1988年，全縣30多家企業(yè)打破鐵飯碗，實(shí)行招標(biāo)制。而在風(fēng)雨路上艱難爬行的儀隴絲綢廠也傳來喜訊，該廠10年時(shí)間生產(chǎn)生絲800余噸，外貿(mào)出口500噸，創(chuàng)匯800萬元。1987年上級(jí)有關(guān)部門決定投資1100多萬元擴(kuò)建儀隴絲綢廠，為了便于出口，決定將儀隴絲綢廠更名為中國四川工貿(mào)公司儀隴絲綢廠。這個(gè)秦巴山區(qū)的“小不點(diǎn)兒”終于從古蜀道出發(fā)走出中國，走向世界。
1989年10月， 我應(yīng)邀為改革開放報(bào)告文學(xué)集撰稿，5月，我深入中國四川工貿(mào)公司儀隴絲綢廠采訪， 耳聞目睹了這家故鄉(xiāng)小廠的艱辛歷程，至今也沒忘記廠長給我講的那些故事：廠子招收的農(nóng)民合同工全是從土地上走出來的蠶農(nóng)后代， 為了能在競爭激烈的市場中得以生存， 她們?yōu)閺S子付出了許多許多。后來，我撰寫了報(bào)告文學(xué)《纏繞在古蜀道的“絲綢之路”》，發(fā)表在《中國潮》報(bào)告文學(xué)集首篇上。
那篇文章的結(jié)尾我這樣寫道：全國貧困縣之一的儀隴縣儀隴絲綢廠的農(nóng)民合同工，她們窮，正是窮孕育出了一種寧愿苦干、不愿苦熬的可貴精神，這種精神謂之為“蠶繭精神”。我堅(jiān)信， 不管她們今后的命運(yùn)如何，經(jīng)過無數(shù)次風(fēng)雨洗滌的 “絲綢之花”終將化繭成蝶！
……
落日熔金，暮云合璧。
站在海南家中十樓的陽臺(tái)， 我看到了大自然中最美的風(fēng)景， 這風(fēng)景不是海闊天空，落日長天，而是遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的美麗疏影。我似乎看到，嘉陵江畔的儀隴新城高樓林立； 綠意盎然的鄉(xiāng)村山花爛漫；金城山上橙黃橘綠；琳瑯山下游人如織……艱難困苦，玉汝于成。從1984年評(píng)定為貧困縣， 到2018年擺脫貧困， 邁過34年的時(shí)間跨度，經(jīng)過一茬接一茬的不懈努力， 故鄉(xiāng)人民終于用勤勞和智慧在古蜀道上描繪出一幅又一幅壯麗的畫卷， 讓貧窮成為歷史， 讓千百年來伴隨大山沉睡的夢想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
祝福故鄉(xiāng)！
（本文作者系儀隴人、供職于新華社新聞信息中心海南中心，現(xiàn)居?？冢?/p>
智慧儀隴APP
《儀隴新聞》2025.01.26