鄉(xiāng)間的年,是一幕綿長的劇目。從農(nóng)歷冬月中旬開始,就漸次拉開帷幕。
殺年豬,是這幕劇目排練的肇始。數(shù)九前后,天驟然冷了。早上起來,白霜滿地,水田里,偶爾也會結(jié)層薄薄的冰。 殺年豬的日子,也就到來了。幾戶農(nóng)家湊在一起, 選擇一塊空地, 壘起一個大灶,抱來從山上采拾的柴禾,堆積成一座小山。 等家家戶戶牽著豬到這里集合時,頭幾天專門打電話預(yù)約的殺豬匠也準(zhǔn)時到達了。從殺豬到刮毛,大約一小時時間,一頭豬就拾掇結(jié)束。當(dāng)幾家人的年豬全部宰殺后,大家又各自拿出一些大腸、豬血,然后放上各種時令蔬菜,混合在一起煮“皰湯”,用來招待殺豬匠和前來幫忙的親戚。夜幕降臨后,家家戶戶也不會休息,忙著腌臘肉、灌香腸。父母們,將為遠(yuǎn)方的游子準(zhǔn)備豐盛的年貨, 讓兒女們回家享受“媽媽的味道”。
這些年,陸陸續(xù)續(xù)有一些城里人,在殺年豬的時節(jié),相邀來到鄉(xiāng)間,直接從農(nóng)民手中買豬肉,經(jīng)過市場經(jīng)濟洗禮的農(nóng)家, 自然能夠從中嗅出商機, 他們聯(lián)合起更多的農(nóng)家,組織集體殺年豬活動,吸引更多好奇的城里人到鄉(xiāng)間來。慢慢的,殺年豬演變?yōu)猷l(xiāng)間一種新民俗。 除了殺年豬、 喝皰湯外,還有舞龍、舞獅、逗幺妹、踩高蹺、扭秧歌等文藝節(jié)目表演。豬的號叫聲早已經(jīng)讓人們的歡歌笑語淹沒。漸漸地,殺豬節(jié)成為鄉(xiāng)間土特產(chǎn)品交易的絕佳時節(jié); 殺年豬持續(xù)的時間, 也從冬月上旬延續(xù)到臘月中下旬。
大清掃,是鄉(xiāng)間這幕劇目排練的尾聲。 農(nóng)家的大清掃是從按照屋外到屋內(nèi)的次序按部就班進行的。首先登場的是家里的男人,他們把屋后陰溝里的淤泥鏟掉,倒入自家的責(zé)任地,然后又對房子四周的樹木進行修枝、刷干,對花草進行培土、施肥,很快,房前屋后的衰草枯葉就被一掃而空,留下的,是郁郁蔥蔥的樹木與燦爛開放的花兒。 剩下的室內(nèi)打陽塵、洗滌家中衣物、床上用品的活兒,就全部由女人承包了。早些年,婦女們要么是背著衣物床單,來到小溪下、塘堰里清洗,要么是背著衣物、帶著木盆,來到水井邊打水洗滌,既費時,又費力。如今,農(nóng)家都用上了自來水,添置了洗衣機。婦女們只需把衣物扔進洗衣機內(nèi),摁動電鈕就行了。不但減輕了勞動強度,還可以讓她們騰出手來,看看電視,跳跳壩壩舞。經(jīng)過幾天的大清掃, 農(nóng)家面貌煥然一新。男人們便將從集市上買回的年歷,張貼在墻上,然后對著歷書,計算著兒女們回家的日子。
臘月二十三,是鄉(xiāng)間年這幕劇目彩排的日子。這天,俗稱小年。一大早,村莊里就會響起零零星星的鞭炮聲,告訴人們,年的腳步近了。這一天,農(nóng)家有兩件最重要的事:磨豆腐與送灶神。雖然這些年集市上賣豆腐的商販非常多,但不少人希望在節(jié)日享用到正宗的農(nóng)家味道,所以,他們還是喜歡自己磨豆腐。豆子,是頭天晚上就泡好的。只不過,好多家庭不再用石磨, 而是用機器磨豆腐了。傍晚時分, 將廚房徹徹底底打掃一番后, 當(dāng)家人將祭品擺放在灶神畫像前,口中還念叨著要灶神上天“言好事”。結(jié)束這個儀式后,一頓香噴噴的晚飯上桌了,從外地趕回家的兒女們簇?fù)碇改福e杯慶祝分別一年后的團聚,把年推向一個小高潮。小年過后,人們開始把閑置一年的彩龍、高蹺、戲服等一一整理出來,排練一年一度的文藝節(jié)目。農(nóng)家的院壩里,響起了歡快的鑼鼓聲、嗩吶聲以及人們的歡笑聲。
鄉(xiāng)間年的高潮,這些年就集中在了除夕、正月初一、正月初二這三天。吃團年飯、舞龍舞獅、走親訪友、團拜聚會,在這三天穿梭、匆忙、輪番的精彩上演著。正月初三,天剛蒙蒙亮,村莊里響起噼噼啪啪的鞭炮聲、忽大忽小的汽車?yán)嚷暎@意味著,好多人將告別鄉(xiāng)間遠(yuǎn)行了。一旦有人離開,其他人的心也躁動了。從這以后,鄉(xiāng)間的鞭炮聲、喇叭聲就天天響個不停,直到正月十五。
年,這場盛大的劇目落幕后,村莊又恢復(fù)了往昔的平靜, 直到下一個年的來臨。◎賈登榮