新糯米干飯-家鄉的味道

   今年的中秋， 緊貼著國慶。那口味繁多的月餅，就這樣一直吃到了國慶。 咂吧著圓圓的月餅， 我努力回味著家鄉的味道。
　　對出生于儀隴縣龍橋鄉的我，對中秋節的情懷，是從父親經常掛在嘴邊的一句話中體悟到的。“月怕十五，年怕中秋。” 每當父親說完之后，都會語重心長地對我說：對一個月來說，到十五了，就只剩一半了；對一年來說，到中秋了， 這一年也就快結束了。
　　記憶中，家鄉的中秋節受客家文化熏陶較多，有幾個親戚和鄰居都是地地道道的客家人，說一口正宗的客家話。一到中秋節，親戚就會給我們講， 他們怎樣過，做了什么，吃了什么；有時過節， 還邀請我們吃晚飯。
　　聽客家老人說， 每到中秋節，再窮的人家，都要挑剛打下的新谷子， 到磨坊打些新米，做一鍋新米飯，再配上田間地頭幾棵時鮮的菜蔬，美美地喝上幾口小酒， 品咂一下收獲的滋味。
　　家境好一點的人家，就吃新糯米干飯，從裝有辣椒、豆瓣的缸里， 舀一碗紅艷滋潤的辣椒豆瓣醬， 加上自家的菜籽油， 放在糯米干飯上一起蒸熟。一揭鍋蓋，那種自然的醇香撲鼻而來， 就溫馨了整個中秋節。
　　隨著生活的好轉， 家鄉人漸漸不吃糯米干飯了，他們把糯米蒸熟， 自己動手做糍粑。 一家人有說有笑，洗米的洗米， 燒火的燒火，砍竹的砍竹， 洗石槽的洗石槽， 緊張有序地忙碌著，那種和諧， 那種溫情， 是平常體會不到的。
　　先說做“炒花生面”吧，把新挖的曬得干干的花生剝去外殼， 再用文火把花生米焙干，火候也有講究，用不大不小的文火慢慢烘焙，直到花生米香味十足， 才褪了紅衣。把炒好的黃燦燦的花生米加點鹽， 搗成細細的面， 油潤、厚實、 醇香的炒花生面就做成了。富一點的人家，種了芝麻的，就做“炒芝麻面”，那香味就更濃郁了。
　　接下來就是蒸糯米，把糯米飯倒進石槽或者石臼中， 一左一右兩人， 用兩根新砍下的木竹用力搗碎，一大塊光滑、 柔軟、 細膩的手工糍粑就做成了。 用筷子扯一塊， 醮上炒花生面或者炒芝麻面， 那滋味讓人回味無窮。
　　我清楚地記得， 鄰居客家人吳成仁家的大兒子，是國家干部，在外地工作。農村那時的通訊不發達， 全村只有村支書一家安了座機電話，外面的人，有什么事，就打這電話。 臨近中秋節， 村支書就會在廣播里叫：“吳成仁，你家大兒子叫你到郵局取月餅！”那時，月餅在村人的心中是富貴的象征， 村上只有極少數人吃過。
　　很多老年人聽都沒聽說過月餅， 有個老太太說：“月餅？啥是月餅呢？ 吃起來究竟是個啥滋味喲， 能不能讓我呡一點點嘛？”
　　我那時還小， 每聽到廣播喊 “吳成仁取月餅” 時， 總是想， 我長大了， 也要給父母買月餅， 也要打村支書的座機，讓村支書在廣播里喊， 讓全村人聽見。
　　多年后參加了工作， 我真的在第一個中秋節給父母買了月餅。“原來月餅就是這么個味道啊， 還沒得我們做的糍粑醮炒花生面香喲！” 父親的話，讓我有一種淡淡的失落。如今，父親故去已經整整有14個年頭了，母親一個人在家，無論我買什么回去，母親總是說不好吃，她不只一次警告我： 我不想吃那些，又貴又不好吃，你再買回來，我就扔了！我知道，她疼惜錢。
　　多年后， 我才明白父親的話， 他和母親疼惜的不是錢，疼惜的是兒子。 現在每逢中秋， 我就會想起父親 “月怕十五，年怕中秋”這句話，總感覺時光飛逝。南充日報（高炯森）

編輯： 責編： 編審： 監制：