記憶中的保平

    每每一聽人說起保平，我就覺得我已很老了。這種心態和年齡無關，而是因為保平在我記憶的鏡像中早已被定格在三十年前。就象一支久遠的歌，一唱就心旌蕩漾；尤如一壇陳年的酒，一開就醉倒當前。

三十年前，我因數理太差，高考失敗，不得不去做了代課教師。在文教局開出的介紹信中，寫著一個陌生的地名：保平鄉。

    趕緊找來一張儀隴地圖，查找了半天，才在儀隴中部發現了它的蹤跡。我估摸了一下，不遠，距縣城大約三十來公里，且前有永樂、后有復興兩個大鎮呼應，又有一條縣道過境，地不偏僻，交通便利，于是撫掌自慶，卷起一床席子，背上被蓋，教書去也。

    彼時儀隴交通極不發達，雖是縣道，卻是地地道道的泥結碎石路，三十來公里的行程，卻磕磕碰碰了近三個小時，正徨惑間，猛聽售票員一聲喊：有沒有到保平的？到保平的下車了！

我忙不迭地應著：有、有！夾起席子，背上被蓋，下得車來。

    客車絕塵而去，一條兩邊都長滿了桉樹的公路呈現在我的面前，除了旁邊有一幢碩大的粉壁房屋靜靜地立在那里外，四周既無場鎮，更少行人。這就是保平么？場鎮在哪里？學校在哪里？一剎那，我幾乎絕望得要哭了。

    好不容易收拾心境，才想到要去問問，于是向那白房子走去，俟到近前，才發現是個糧站。

同志，請問保平小學在哪里？

    保平小學？保平小學在保平噻。一個穿白的確良的婦女一邊磕著瓜子，一邊懶洋洋地答道。

    那保平又在哪里呢？

    往前走，看見橋就過去，然后上山，又下山，就到了。

    我一聽又上又下的，就懵了，又問，那，還有多遠？

    八里吧。

    沒有車？

    沒有通！她硬梆梆地來了一句，樣子象不耐煩了。

    我正轉身要走，又怕她騙我，于是折回來，又問，那你們糧站這里是哪兒呢？為什么修在這里？怎么不和鄉鎮修在一起？

    哧個瓜娃子，這里是椿樹灣都不曉得嗦，糧站修在這里是方便運輸懂不？該趕路就趕路去，別在這里煩。

    本來就很絕望，現在又遭了一頓搶白，心就像掉冰窖里了一樣涼，我一邊蹣跚著往前走，一邊恨恨地想，這是個什么鬼地方喲！等到過河時，一直忍著的淚還是嘩嘩地下來了。

    后來我才發現，其實這河谷相當的美，可惜當時的心情沒有容我在審美這件事情上信馬由僵，我低頭走著，在八月的陽光下爬上一座山，又在山腰上走過一條機耕道驀然間，一股清新的風撲面而來，原來山勢在前方向左折向而去，保平就這樣第一次呈現在我的眼前。

    彎彎的山谷，形如一把椅子，保平靜靜地躺在谷底。作為當地最大的建筑群落，保平小學在尚未割獲的稻田的半包圍下，以一個四四方方的四合院形態居于弧形椅圈的正中。大門正朝著我去的方向，門敞開著，象是歡迎我的到來。兩副籃球架對稱地分布在操場的兩邊，幾個教師模樣的身影在操場上或東或西地各自走著，大約是為明天的開學工作做準備。我腳下的這條機耕路就從學校大門經過，再往前約五百米，就是場鎮了。說是場鎮，其實和農村的大院子規模差不多，所不同是，農村的房子常以群的方式出現，而保平是以街的方式出現，但長不足五百米，用這頭摔跤那頭撿草帽來形容場的大小，可能是再貼切不過了。街的盡頭，便是肖水河了，幾個跳蹬橫過河面，在太陽的照耀下，水面不時泛起鱗鱗的波光。

    唉！且將一聲嘆息讓山風吹過，下山去也。

    校長是個身材魁梧的大漢，一幅老光眼鏡有些滑稽地垮在鼻梁上，他瞟了一眼介紹信，有些嚴肅地說，不滿十七歲，不好好高考，就出來教什么書，這樣吧，我每周給你排四節地理課，剩下的時間，你好好復習，爭取明年再去考大學。

    不管我當時心境怎樣復雜，反正保平就這樣收留了我，當然，它也當仁不讓地成了我的第二故鄉以及人生事業的起跑線。

    老師們都樸實、和善而親切，學校就象一個大家，因為邊遠，這里二十歲以下的年輕教師僅四個，差不多算鳳毛麟角吧，在中老年教師眼里，年輕人既是同事，也是小輩，常常得到呵護，重慶知青侯代娣、鄧步芬等老師都有家有室，從不在伙食團里與我們吃飯，但當家里煮了什么好吃的，一定會把我們叫去打牙祭。隔三差五的某個夜晚，康志安、高國達、吳應忠等本地老師也會拿出自家的花生、核桃、南瓜籽，邀上我們在昏暗的油燈下就著白酒談天說地。與我們年齡相仿的民辦教師張北平雖在村小，也會借回校開會之機和我們一起敘敘情誼，有時也會讓我們上他家去，喝上二兩，筷頭長的臘肉，別具風味的咸菜，讓那個年代象戴望舒的雨巷一樣記憶綿長。直到今天，我還和同在縣級機關工作、并且已經擔任了儀隴這個農業大縣農畜局長的他保持了當年的情誼，兩人常常聚在一起，深情地追憶著三十年前的那段難忘時光。

    場鎮雖小，但街坊們熱情大方，笑容可掬，每每見到老師上街，總是彬彬有禮，讓道一側，尊師之風盡在于舉手投足之間，記得報到的那天下午，我去供銷社買洗漱用品，一臉盆、一牙刷、一毛巾、一口杯，好象是三四元錢吧，約我工資的十分之一，但售貨員無論如何也不肯收錢，他說他的子女就在學校讀書，這點小意思就算是對老師的一點孝敬。事隔多年，那相互推讓的場面依然歷歷在目。

    最讓我難忘的是楊紹清老師，老人家是篷溪人，解放初來到保平小學執教，一干就是三十多年，她終身未婚，視學校為家園，待學生為子女，對我們這些年輕教師更是猶如慈母，她常常教育我要好好讀書，切莫少壯不努力，老大徒傷悲，并時不時在我松懈的時候敲敲警鐘，鼓鼓士氣，她的教誨，為我多年以后考入四川教育學院埋下了伏筆。現在，老人家早已作古，但每每想起保平，她那慈愛有加的鶴發童顏總是浮上心頭，久久不去。

    對一個老師來說，四節課實在是太少。所以沒課的時候，校長常常帶著我到村小去檢查工作，使我得以有機會和保平的十個村村村見面。同心、一心、前進、前哨……雖然每一個村名都帶有大躍進與“文革”遺風，但念叨在嘴里，卻總是那么提神帶勁。校長就是保平人，書法極佳，更喜唐詩宋詞，在鄉間的田埂上一路走來，他總是喜歡指點江山，講訴家鄉的風土人情、逸聞舊事，不知不覺間，鄉間小路上已是書香盈袖，軼事撲鼻，那風骨猶存的觀音庵，歷經蒼桑的保平橋，福佑一方的藥柏樹，搖頭擺尾的鯉魚包……經過他娓娓道來，蔚成種種風景，種種傳奇，象斷面組接的蒙太奇一樣，將保平印象留存在我的心海里。三十年時光荏苒，依舊如老電影一般的清晰。

    漸漸地就愛上了保平，愛上了這里的山和水，以及人和事。正是在這里，我用平生第一次領的工資為母親購買了禮物；也正是在這里，我第一次買了雙皮鞋穿；還是在這里，我從課堂上感到了書到用時方恨少的壓力。

    就在我與保平漸成知己的時候，我有了一份正式的工作，雖然還是教書，但地點卻變了，依舊夾起席子，背上被蓋，心里卻找不到逃離的感覺，相反的卻是與保平、與同事那種依依不舍的深情。又一次走到椿樹灣過河的時候，我的眼淚又一次下來了，但眼前的景象卻已是滿目青山，水綠如藍。

    此后經年，我便埋頭走在工作、家庭、事業、讀書的長路上，一直沒有機會去問候那淹沒在日子里的保平。到上個世紀九十年代中期，我當上了記者，有一天去立山采訪，當公交車路過保平時，驀然發現椿樹灣兩旁的桉樹已悉數砍去，一幢幢的房子出現在公路兩旁，驚問其故，同車人答曰，鄉政府要搬到這里了。心中就想，有機會一定要回來看看。

    遺憾的是，這個愿望上個世紀居然沒有完成，直到2003年，儀隴縣原農機局長退職后回到觀音庵村當村支部書記時，我才有了一個采訪的機會重返保平，可惜的是，因為當天時間緊，采訪內容多，我沒有回到我工作過的老保平場去看看，不過那次采訪寫出的消息，卻讓我喜獲當年四川省好新聞與四川廣播新聞兩個一等獎及中國地市報好新聞一等獎。心中暗想，這大約是第二故鄉對我的福佑吧。

    又過了幾年，毗鄰的安樂鄉并入保平，保平變成了幅員三十多平方公里、人口兩萬以上的大鎮。昔日的椿樹灣更是高樓林立，農茂商繁。建黨九十周年之際，鎮黨委書記邀我去給他們上一堂黨課，授課那天，十九個村的三職干部與鄉上的工作人員將鎮上的會議室擠得滿滿當當的，尤其讓我高興的是，他們中有不少人還是我當年的學生。在長達兩個小時的授課中，這些農村干部沒有一個人抽過煙，沒有一個人接打過電話，甚至沒有一個人出過會議室的門。我知道，這并不說明我講得好，而是尊重我這個自稱保平是第二故鄉的人的鄉音。

    當日中午，我在鎮政府伙食團和一些老朋友與學生喝了很多酒，不為別的，一為祭奠那走了以后再也沒回去過的老保平，一為祝福眼前這日新月異的新保平。

編輯： 責編： 編審： 監制：